日、韩合拍过一部科幻电影叫《2009迷失记忆》，一开头，2009年的汉城是日本帝国的第三大城市——那时朝鲜半岛是日本的一部分。

    民族抵抗组织通过时光隧道回到100年前来改变一个历史事件——1909年10月26日，在哈尔滨车站，安重根未能击毙伊藤博文，所以朝鲜半岛终于被日本吞并。抵抗组织的一位成员在影片末协助安重根击毙了伊藤博文，于是历史变成了我们今天看到的样子。

    这就是说，刺客可以左右历史。

    荆轲易水作别，是因他和燕太子丹赌气而不再等他信任的助手，后来徒有匹夫之勇的秦舞阳显然没有胜任这个角色。后人陶渊明叹过荆轲剑法太差，不然他不会浪费那次用名剑安慰历史的机会。但那句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”唱到今天还血气逼人。

    一去不还，轻贱生命，又将生命大写出来。这就是《战国策》里唐雎说的布衣之怒与士之怒的区别：布衣之怒只是轻贱生命，士之怒，是用生命撼动天下——流血五步，天下缟素。《燕丹子》也说：血勇之人，怒而面赤；脉勇之人，怒而面青；骨勇之人，怒而面白。荆轲乃神勇之人，怒而色不变。

    士的原意就是勇士，勇气是士（当时的精英）的品质。所以，像专诸、聂政、荆轲这样的布衣刺客，都被喻为士。勇敢伴随着力量，不是勇气，只是有恃无恐。力量孤单薄弱时，沧海横流，方显英雄本色。

    其实荆轲有个比他身手更差的前辈，或许勇气更过之，但不见载于太史公的《刺客列传》。

    这次刺杀的策划者、行刺者、被刺者都是英雄。

    策划者是伍子胥，是一个著名的复仇者。他先前策划过《刺客列传》见载的专诸刺吴王僚的行动，扶吴王阖闾登了位。这回对付的是吴王僚的儿子庆忌。
    庆忌被称为万人敌，勇力过人，据说能徒步追上野兽，随手擒住飞鸟，而且雄才大略，正在游说诸侯出兵助他复国。伍子胥给食不甘味的吴王阖闾讲了朋友要离的故事，说明胆气是比勇力更强大的。

    要离是个孱弱瘦小的侏儒，就像秋天枯干的草叶一样，他只有顺着风才能行走。如此弱小的要离遇见了齐国勇士椒丘欣，椒丘欣正在得意地向众人讲述自己的英雄事迹：他曾在一条河边饮马，结果水里有条龙（我猜是条鳄鱼）把马拖走了，他大怒，潜入水中与龙搏斗了几天几夜，结果伤了一只眼。椒丘欣昂头展示他那勋章般的眇目时，要离在旁边冷笑，“我听说勇士宁死也绝不受辱，而你这一战既丢了坐骑，又残了一目，最后又贪生爬出水面来，到底有什么可骄傲的呢？”椒丘 欣哑口无言。

    要离回家后，对妻子说：“我今天当众羞辱了壮士椒丘欣，他晚上一定会来杀我，你千万不要关门。”到了夜间，椒丘欣果然来了，但见四门大敞，而要离在床上翘着二郎腿。椒丘欣用剑指着要离说：“你当众辱我，又夜不设防，卧不闭户，是瞧不起我吗？”要离坦然道：“不错，我当众辱你，你不敢当时发作，却像小偷一样夜半来犯，还拿着剑放在我脖子上才敢说些狠话，这算勇士所为吗？不觉得羞愧吗？”椒丘欣叹了口气，“我一直以为自己是勇士，今天算是见到真勇士了。”说罢含愧自刎。

    吴王阖闾宴请了要离，看着他孱弱的样子面露难色。要离直请行刺庆忌的任务，吴王阖闾说：“我年前追杀庆忌不成，因为他除了勇力过人，而且机智无双。你力不能敌，智未必就高于他，如何刺杀？”

    后人荆轲为得秦王信任，想出向樊于期借头之计，不是智谋的高妙，实为思虑的狠辣。要离更狠，他首创了中国“三十六计”中的苦肉计，请求吴王阖闾当众烧死自己的妻儿，并斩断自己的右臂，然后以一个天下至弱者的身份投奔了庆忌。庆忌怜他的身世，而且也需要一个能揭露吴王阖闾暴行的证人，这对诸侯更有说服力。

    三个月后，庆忌带兵渡船复国，要离与庆忌同立在船头。船头风大，要离以他仅存的左手持一支短矛来支撑单薄的身体。突然一阵疾风吹来，要离借着风势，跃起一击，矛头全部没入庆忌的胸膛。这临风一击是如此的迅捷和灿烂，据《战国策》记载，在这一击的同时，有一只苍鹰闯入吴王阖闾的大殿，触柱而死。在一旁的伍子胥叹道：“要离已成事了。” 

    庆忌中矛后愣了半晌，忽然俯身擒住要离的脚将他倒提起来，把他的头沉入江中，反复三回，然后将呛得半死的要离放在膝上，“你很好，难得你有这样的苦心。”又对手下人说，“不要难为他，他是个勇士。天下不能在同一天失去两个勇士。”说完拔出胸口的短矛，气绝而死。

    要离看着庆忌的尸体发呆，迟迟没有离去。庆忌手下的兵士恨恨地道：“你还不快回去讨赏！”但要离已在此时看见了使命之后巨大的空虚，刺客毁灭生命的背后，隐蔽着一种沉重的公义，那公义的背后，还潜藏着更深厚和虚无的人性。他仰头而叹：“我为了事功，谋杀自己的妻儿，是仁吗？为了报效新主，刺杀旧主的儿子，是义吗？刚才被公子庆忌折辱后，如果贪生而退，算勇吗？”

    说罢，投身在茫茫江水之中。
    庆忌的从者们相救，将他捞起来掷在船头。要离苦笑，“我就不能决定自己的生死吗？”俯身冲到士兵的刀剑上，这回死了。